Sebuah Kisah yang Mencerahkan (Fernando Sorrentino, 2001)

Ada seorang pengemis yang sangat jujur. Suatu hari ia mengetuk pintu sebuah rumah besar yang mewah. Seorang pelayan keluar dan berkata, “Ya, tuan. Apa yang kau inginkan, bujang?” Si pengemis menjawab, “Demi kasih Tuhan, sedekah barang sedikit saja.” “Saya harus bilang dulu pada nyonya rumah ini.” Si pelayan pun menanyakan pada nyonya rumah. Nyonya rumah yang sangat kikir menjawab, “Jeremiah, berilah si bujang itu roti. Satu saja. Kalau bisa, roti yang kemarin.” Jeremiah, yang diam-diam jatuh cinta pada majikannya, karena ingin menyenangkan hati nyonyanya itu pun mencari roti yang sudah basi dan sekeras batu, kemudian menyerahkannya pada si pengemis. “Nih, bujang,” ucapnya, tidak lagi memanggil tuan pada pengemis itu. “Tuhan memberkatimu,” sahut si pengemis.

An Evening of Long Goodbyes, Bab 13 (2/2) (Paul Murray, 2003)

Mirela menjangkau ke punggungnya lalu menarik ritsleting gaunnya ke atas. Ia bangkit dan menarikku ke kasur di sampingnya. “Kukira aku sudah menjelaskannya padamu,” ucapnya. “Dulu aku punya kehidupan. Tetapi kehidupan itu sudah berakhir. Kenanganku berasal dari hal-hal yang sudah tidak ada lagi. Dunia diam saja dan membiarkannya terjadi dan sekarang yang kumiliki dari rumah tinggal ini—lihat, Charles,” seraya mengangkat gaunnya memperlihatkan belat kasar yang terbuat dari baja serta kayu gosong koyak-koyak. Terkelu aku menatap benda itu, lantas kembali menjauh dari dirinya. Setidaknya ia terlihat cukup tenang. “Tidakkah kamu mengerti, Charles?” ucapnya lembut. “Apakah aku harus mengejakannya untukmu? Tidak ada satu pun dari semua ini yang berarti bagiku. Tidak kamu, tidak juga adikmu, tidak juga rumah tempat kalian dibesarkan. Aku akan bermain di teater. Aku akan berada di papan iklan jika mereka menginginkannya. Aku akan berusaha keras supaya sukses. Tetapi tidak ada satu pun yang benar-benar berarti bagiku. Ketika melihat orang-orang di sekitarku, yang kudapati hanyalah bidak-bidak kecil di papan permainan.”

An Evening of Long Goodbyes, Bab 13 (1/2) (Paul Murray, 2003)

Bel tidak kembali. Aku tahu ia tidak akan kembali. Meski begitu, aku tetap menunggu sekitar sejam, di pinggiran ruang pesta, sambil meminum gimlet dan terkatung-katung di sekitar percakapan orang lain. Tuan-tuan bersetelan membicarakan investasi lepas pantai, properti, golf. Nyonya-nyonya membicarakan properti, liburan, operasi plastik, aksi sosial.

Selagi berjalan ke luar rumah, aku mendengar percekcokan berlangsung di ruang penitipan barang. “Saya tidak yakin kamu mengerti peliknya masalah ini,” seorang nyonya memberi tahu Frank dengan suara nyaring dibuat-buat yang dapat memecahkan kandil. “Ini bukan cuma soal harganya. Bulu rubah itu tidak tergantikan. Itu benda bersejarah, bisa kamu mengerti?”

“Yah, kan enggak ada,” kata Frank dengan nada memungkas.

“Tetapi di mana lagi dong?” suara perempuan itu naik lagi beberapa oktaf. “Di mana lagi, coba?”

“Kabur kali,” imbuh Frank. “Dia enggak mau diam di rumah terus kali.”

Picasso (César Aira, 2014)

Semua ini dimulai ketika si jin keluar dari botol susu dan bertanya padaku, mana yang lebih kuinginkan: memiliki sebuah lukisan Picasso atau menjadi Picasso. Ia dapat mengabulkan setiap permintaanku, tetapi ia memperingatkan, hanya satu di antara dua. Aku harus memikirkannya sejenak—atau agaknya, dialah yang menyuruhku untuk memikirkannya. Dalam cerita rakyat dan kesusastraan, banyak cerita tentang orang tamak yang menderita karena bertindak sembrono, sehingga timbul anggapan bahwa segala tawaran itu terlalu indah untuk jadi nyata. Tidak ada catatan ataupun bukti yang dapat diandalkan untuk dijadikan dasar dalam mengambil keputusan, sebab hal semacam ini cuma ada dalam karangan atau guyonan, maka tak ada orang yang pernah memikirkan ini secara serius. Lagi pula, di dalam karangan selalu ada jebakan. Kalau tidak begitu, jadinya tidak akan seru dan namanya bukan karangan. Namun terkadang diam-diam aku suka membayangkan peristiwa ini terjadi. Kuingat-ingat sekuatku, namun yang tebersit cuma cerita klasik tentang “tiga permintaan” itu. Tawaran yang diajukan si jin padaku sungguh tak kira-kira. Mana pun yang kupilih sangat menentukan, sehingga aku perlu waktu untuk mempertimbangkannya.