Penggalan: The Wind Birds (Peter Matthiessen, 1973)

. . . Keresahan burung-burung pantai, pertalian mereka dengan jarak dan musim yang lekas berlalu, isyarat pilu dalam suara mereka di sepanjang garis pantai di dunia menjadikan mereka, bagiku, makhluk liar yang paling menggugah. Aku merasa mereka seperti terbuat dari angin, “burung angin”. Bagi pengembara yang bingung dengan burung-burung eksotis, di samping spesimen eksotis dari jenisnya sendiri, barangkali suara burung angin menjadi satu-satunya bebunyian yang dikenal di daratan yang asing, dan sudah berkali-kali aku dibuat senang saat mendapati mereka. Sewaktu menjumpai seekor burung gajahan penggala [Numenius phaeopus] pada suatu hari musim panas yang cerah pada Februari di Tierra del Fuego, aku heran apabila tidak melihat burung yang sama setengah tahun sebelumnya, di rumah. Burung kedidi berbokong putih dan berbintik-bintik serta burung plover emas berperut hitam terdapat di Sagaponack [New York, AS], namun aku dibuat senang pula oleh burung kedidi berbintik-bintik yang memamerkan gayanya berjalan di Amazon dan di tempat yang tinggi seperti Andes (dan begitupula rekan Eurasianya, burung kedidi biasa, di Nil Putih, Galway [Irlandia], dan pegunungan yang jauh sekali di Papua Nugini); lalu pada suatu siang yang terang di Selat Magellan, burung kedidi berbokong putih berlalu di sepanjang pantai secara berkelompok. Aku pernah melihat burung plover emas di tundra Alaska dan ladang tebu di Hawaii, dan mendengar kicauan ribut si perut hitam pada sore hari di pantai laut yang jernih dan berangin dari Yucatán hingga Karang Penghalang Besar.