Bi Empat (Wahyu Wibisana, 1956) (1/2)

Kepada ibuku di gunung, yang dahulu sempat tak boleh disebut ibu.

 

Siang sedang terang-terangnya. Jalan Ciawang—Singaparna yang tak rata karena batu di sisi-sisinya, diteduhi pepohonan. Selang-selang sawah yang akan dipaculi, dipanen, disiangi, terlewati, pemandangan yang menggambarkan “eloknya” rupa desa. Dahulu, sekarang, sama saja. Hanya saja sudah lain yang memeliharanya. Dan tentu makin melebar, menandakan bahwa zaman tak bisa beristirahat. Terus berjalan.

Dahulu jalan itu kerap ditengok para menak dari kota. Setiap orang yang dilewati pada berjongkok sembari berulang-ulang menyembah, takutnya lebih daripada ke malaikat maut. Juragan opsiner sengaja datang tanpa pemberitahuan. Datang ke sekolah desa, juragan guru kedapatan lagi mengantuk, malah sampai mendengkur. Tapi anak-anak pada diam, lantaran “berabe” jika juragan guru marah.

Setelah itu tiba zaman Jepang. Suara kentungan sekali dua kali dan tiga kali atau berkali-kali, sempat menjadi refleks badan warga desa, berlarian ke dalam lubang persembunyian atau keluar sembari bersorak, kalau dunia belum lebur kiamat oleh bom yang telah menakuti mereka.

The Moneyless Manifesto: Tenaga Kerja (2/2) (Mark Boyle, 2012)

Local Exchange Trading Schemes (LETS/Skema Niaga Pertukaran Lokal) dan Timebanks (Bank Waktu)

 

Menambahkan kedua skema ini ke buku mengenai hidup tanpa uang sudah sewajarnya dipertanyakan, tetapi, sebagaimana yang telah saya sebutkan di bab dua, cara ini dapat menjadi batu loncatan bagi siapa saja yang saat ini masih terbelit dalam ekonomi moneter, memungkinkan mereka untuk nantinya membuka jalan ke ekonomi kasih jika mereka menghendakinya.

LETS adalah jaringan orang-orang yang bersepakat menggunakan mata uang lokal (contohnya paun LETS) untuk berbagi keterampilan mereka. Para anggotanya menciptakan dan menukarkan kredit yang mana, seperti dikemukakan oleh Peter North[1], “mereka sokong dengan komitmen untuk melakukan cukup pekerjaan untuk membayar ‘komitmen’ ini (bukan ‘utang’) dalam waktu yang sepatutnya di masa depan … kita tidak memerlukan uang lokal sebelum memulai—kita hanya membuat komitmen kerja untuk orang lain yang meminta kita nantinya.” Sedikit menyerupai Freeconomy, tetapi tanpa semangat tanpa pamrih yang hanya sungguh-sungguh diciptakan oleh ekonomi kasih, juga tanpa ikatan kesalingbergantungan yang hanya dapat secara efisien dirusak oleh uang serta perkreditan langsung-dan-tepat (immediate-and-exact crediting).

The Moneyless Manifesto: Tenaga Kerja (1/2) (Mark Boyle, 2012)

Mengingat sistem politik dan ekonomi yang kita jalani, berikut dongengan bahwa masyarakat sedemikianlah yang telah menyuapi kita sejak lahir, mudah untuk meyakini bahwa satu-satunya cara agar kita dapat mengelola tenaga kerja dalam perekonomian ini adalah dengan uang.

Sebagaimana dengan segala hal, sesungguhnya tidaklah mesti seperti ini. Itu hanyalah sebuah kisahan, satu di antara sekian, yang mana dapat kita ubah jika tidak lagi bermanfaat bagi kita. Cara hidup kita yang sekarang secara teoretis boleh jadi nyaman, tetapi jika kenyamanan itu ternyata merusak jiwa, masih bisakah disebut nyaman? Perekonomian modern tidak memberikan banyak manfaat bagi jiwa manusia; akibatnya banyak dari kita yang sengsara dan membenci pekerjaan kita sehari-hari. Berlawanan dengan keyakinan para pendukung uang yang paling antusias, uang sesungguhnya menghambat rasa kebebasan kita, dan melalui cara kerjanya menghentikan kita dari mengejar hal-hal yang benar-benar kita ingin lakukan dalam hidup. Amerika Serikat, negara yang memproklamasikan diri sebagai induk kebebasan, secara hukum tidak mewajibkan pemberi kerja agar memberikan cuti berbayar, dan hampir satu dari empat pekerja tidak mendapatkan cuti berbayar sama sekali.[1]

Artis Kampung (Nur Laili M., 2011)

Sudah sebulan ini keluargaku pindah ke Perumahan Griya Asri. Seperti perumahan-perumahan lainnya, banyak rumah yang bentuknya sama serta pepohonan yang belum besar ditanam di pinggir jalan. Jadi, bila siang masih terasa panas.

Di perumahan itu hanya ada satu pohon yang besar, yaitu pohon asem yang ada di sebelah kiri pos kamling depan perumahan. Pohon asem tadi sudah ada sebelum perumahan dibangun, dan sengaja tidak dipangkas. Karena adanya pohon asem itu, pos kamling kelihatan teduh dan enak untuk duduk-duduk.

Aku dan adikku masih bersekolah di SD. Aku kelas lima, adikku, Wati, kelas satu. Berbarengan dengan pindah rumah, sekolahku juga pindah. Sekarang aku bersekolah di SD Teladan 2. Kebetulan sekolah tersebut ada di seberang Perumahan Griya Asri. Jadi, kalau pergi dan pulang sekolah, aku dan adikku cukup berjalan kaki saja.

Hari pertama berangkat sekolah lewat pos kamling, aku kaget sekali. Di lincak (bangku panjang dari bambu) pos kamling ada seorang lelaki yang aneh sedang duduk. Perawakannya ceking tinggi, rambut jabrik disemir kuning seperti rambut bule, celana jin usang hingga sudah pudar warnanya, sepatu bot hitam, kaus oblong putih penuh tulisan, jaket kulit, dan tangan kiri-kanan mengenakan gelang kulit berbesi lancip-lancip. Gayanya persis penyanyi rok.

Buruk untuk Jantung (3/3) (Yasutaka Tsutsui, 1979)

“Kalau sudah tahu begitu, kenapa kamu pakai mereka?”

“Oh, yang benar saja. Siapa lagi yang bisa mengantarkan koper remeh-temeh ke tempat antah-berantah?” ujarnya diiringi senyum mengejek.

“Mereka memonopoli?”

“Benar.”

“Berengsek!” Kuhantamkan bogemku ke meja. Jantungku segera saja mulai berdebar. Cepat-cepat aku mengeluarkan botol obat dan menenggak dua tablet. Sekarang yang tersisa tinggal tiga.

Beberapa saat, istriku tampak melamun. Lantas ia memandang kepadaku. “Mungkin saja mereka sengaja menunda koper itu, untuk balas dendam.”

“Ke—kenapa?” kutatap ia. “Apa yang kamu rahasiakan?”

Ia menjawab dengan ekspresi serius, seakan-akan mau menyulut kecemasanku.“Yah, aku ada sedikit seteru sama sopir Daitsu. Ia datang sendirian untuk menjemput koper itu, dan memintaku membantunya mengangkat barang itu. Aku bilang salahnya sendiri tidak bawa teman, angkat saja sendiri, itu kan sudah tugas dia. Lantas ia memandangku dengan jahat sekali.”

Buruk untuk Jantung (2/3) (Yasutaka Tsutsui, 1979)

“Tapi istri saya suka bikin saya marah. Saya tidak tahan.”

“Apa istri Anda akan menemani ke pulau?”

“Tentu.”

“Nah, ini kesempatan sempurna untuk pemulihan kesehatan secara penuh.” Ia mengerutkan wajah. “Apa tidak mungkin Anda pergi sendirian?”

“Bercanda, ya! Mana mungkin saya tinggalkan wanita perisau macam itu sendirian. Entah apa yang bakal dia perbuat.”

“Saling tidak percaya dengan pasangan, curiga akan berbuat serong, hal-hal beginilah yang dapat secara langsung memperburuk kondisi Anda.”

Aku jadi kalut. “Apa maksud Anda saya cemburu?” kataku keras-keras. “Bagaimana  tidak? Ia wanita yang tak senonoh, asal tahu saja ya!”

Buruk untuk Jantung (1/3) (Yasutaka Tsutsui, 1979)

Firasatku ternyata benar.

Seperti yang sudah kuduga, firasat itu memberitahuku akan adanya “dinas pulau” sampai-sampai Manajer Departemen tergesa memanggilku ke Ruang Rapat.

Biasanya, “dinas pulau” diberikan kepada peneliti yang belum kawin. Sedangkan aku punya istri dan seorang anak berumur tiga tahun.

Mengapa pula mesti Manajer Departemen sendiri yang memberitahuku. Karena Kepala Bagian tidak bisa. Inilah gelagat dari kebencian Kepala Bagian kepadaku. Dia lah orangnya yang merancang “dinas pulau” ini. Aku yakin itu.

Aku akan ditempatkan di Pulau Delima, sebuah pulau kecil di tengah-tengah Laut Jepang. Jaraknya kira-kira 30 meter dari pesisir yang paling terpencil di Prefektur Shimane.

“Apa ada telepon di pulau itu?” tanyaku kepada Manajer Departemen sembari memindai petanya.

Hitchcock dan Agha Baji (3/3) (Behnam Dayani, 1973)

Lampu-lampu menyala. Aku mengambil napas dalam-dalam dan bangkit. Aku meletakkan tanganku di bahunya dan memanggil namanya. Ia menggerak-gerakkan kepalanya beberapa kali, seakan-akan bicara sendiri. Aku secara sopan menerangkan bahwa filmnya sudah selesai dan kami harus pergi. Ia menghela diri ke arah depan tempat duduknya sedikit. Ia menurunkan kaki lalu bangkit. Secara keseluruhan, ia tampak lelah dan letih, tetapi matanya bersinar. Ketika kami keluar bioskop dari jalan samping, ia menutupi wajahnya dengan tangan sehingga cahaya yang cerah tak menyilaukannya. Lalu ia celingukan beberapa kali, seakan-akan lupa kami ada di mana. Hari itu termasuk hari kala matahari bersinar dan segalanya tampak meluap-luap oleh semangat. Bertiup angin sepoi yang sejuk menyenangkan. Siswa-siswi dari sekolah-sekolah Hadaf[1] melewati kami. Burung gereja berciap dan berkicau sambil bermain-main di atara cabang-cabang pepohonan. Aku mendadak diliputi perasaan yang teramat riang. Aku merangkul bahu Agha Baji dan dengan gembira bertanya, “Nah, Agha Baji, suka filmnya?”