POPULAR HITS OF THE SHOWA ERA 1. Musim Cinta (3/3) (Ryu Murakami, 1994)

III

Karena lagu malam ini adalah “Musim Cinta”, yang perlu ditetapkan hanyalah posisi pertama (penyanyi utama), posisi terakhir (sopir), dan posisi kelima (pengurus peralatan). Tentu saja, kalau lagu utamanya seperti yang dibawakan oleh Hiroshi Uchiyamada & Cool Five atau Danny Iida & Paradise King atau Three Funkys atau Three Graces, sistem pengurutannya akan lain lagi.

Saking bergairah karena telah memperoleh posisi pertama, ia menjerit dan mulai menampilkan tarian yang oleh lain-lainnya disebut “Tari Ishihara”. Kecemasan yang tak dapat dimengerti itu masih ada, tetapi terpikir olehnya bahwa jika ia menggerakkan badannya barangkali segalanya akan beres sendiri. Ada binatang pengerat yang dikenal sebagai tremuggia yang berumah di Gurun Kalahari dan terlihat seperti persilangan antara tupai dan tikus, dan kendati tak ada alasan untuk percaya bahwa Ishihara mengetahui fakta tersebut, tariannya mirip sekali dengan ritual kawin makhluk itu. Ia menekuk lututnya sedikit, menonjolkan bokongnya, mengangkat pergelangan tangannya lemas setinggi dada, dan berguncang naik turun sembari menyuarakan jeritan khas: Kuun! Kuun! Kuun!

POPULAR HITS OF THE SHOWA ERA 1. Musim Cinta (2/3) (Ryu Murakami, 1994)

II

Ishihara terkejut oleh betapa nyata kecemasan di dalam dirinya. Ia tak pernah mengalami sesuatu seperti ini sebelumnya. Ia merasa pasti bahwa ini bukan semata perkara dia mendadak menemukan ketakutan yang selamanya ada di sana. Bukan, ini jelas-jelas suatu hal baru. Bentuknya menyerupai janin. Dan sebagaimana janin dalam tahap akhir kehamilan menendangi dinding rahim untuk menyatakan kehadirannya, janin kecemasan ini mengirimi Ishihara sinyal serupa gelombang ngeri yang seakan-akan mengatakan, Jangan coba-coba berpikir untuk mengabaikanku! Sinyal itu tiap sebentar mengacaukan dan melemahkan detak jantungnya, dan dalam benaknya memunculkan sekejap-kejap bayangan manusia kecil yang belum berkembang, punggungnya meringkuk ke depan dan tali mengulur dari pusarnya bagaikan selang pemadam kebakaran yang belum digulung. Ia berusaha berkali-kali mengalihkan diri dengan tertawa idiot. Malah tawanya sungguh tak berakal, meneteskan liur, dan betapa meledak-ledak, sehingga yang lain mulai heran apakah dia sudah hilang akal, dan Nobue berbisik ke Yano, “Kalau dia tambah aneh, kita bawa dia ke mana dan buang dia, oke?”

POPULAR HITS OF THE SHOWA ERA 1. Musim Cinta (1/3) (Ryu Murakami, 1994)

I

Ishihara mendapat firasat, dari sejak pesta semalam, bahwa suatu hal seperti ini akan terjadi. Ia mendapat firasat ini jelas bukan karena lebih cerdas daripada yang lain, atau lebih terampil dalam menganalisis situasi, atau berbakat cenayang atau apa pun. Ishihara memiliki kecenderungan untuk meledakkan tawa tanpa alasan dan tanpa kendali kapan saja, dan kecenderungan itu ada pula pada semua anggota lain dalam kelompok itu. Bedanya hanyalah, pada jeda antara satu ronde tawa dan ronde berikutnya, di dalam kepalanya sesekali meletup suatu bayangan—kalau bukan gagasan yang aktual.

Pesta itu dimulai seperti biasanya pada pukul tujuh malam, dan kurang lebih semua orang telah hadir di sana—Ishihara, Nobue, Yano, Sugiyama, Kato, dan Sugioka. “Kurang lebih” sebab tidak ada seorang pun yang memperhatikan, tetapi senyatanya keenam orang itu mewakili sesamanya. Mereka berkumpul seperti biasanya di apartemen Nobue di Kota Chofu, tepi barat Tokyo Raya. Tiap orang membawa makanan atau minuman dalam wadah plastik atau kantong kertas, ada juga yang menggunakan kain pembungkus furoshiki model lama. Yano lah yang menggunakan furoshiki. Ia juga mengalungkan Leica M6 kesayangannya di leher.

Juru Mandi (2/2) (Ángela Pradelli, 2011)

Ia biarkan kertas itu berada di dasar sakunya. Ia telah menghafal alamat itu di kereta bawah tanah antara Constitucíon dan San Martín: Córdoba 307.

Ia berhenti di dua atau tiga jendela toko dan membeli sepasang stoking tebal di satu tempat di simpang Florida dan Córdoba. Ia membayar tunai dan menjatuhkan tiga koin kembalian di saku yang sama dengan alamat itu.

Angin cenderung berkumpul di simpang Córdoba dan Florida. Ketika Olga keluar dari toko lingeri, ia merasakan embusan keras menyambar wajahnya. Angin terasa sedikit menyayat wajahnya.

Jari-jarinya kini menari-nari di antara carikan kertas itu dan koin-koin. Kembalian yang diberikan pegawai toko lingeri itu tidak sampai tiga puluh sen.

Juru Mandi (1/2) (Ángela Pradelli, 2011)

Wanita dalam karangan Ángela Pradelli ini mendadak kehilangan pekerjaan sehingga beralih menjadi juru mandi.

Selama lebih dari sepuluh tahun, Olga memandikan orang di rumah mereka. Ia tidak menjadi kaya, tapi hidupnya nyaman. Ia bisa membayar pajak dan mengisi penuh kulkasnya. Bahkan ia punya cukup uang untuk menonton di bioskop sekali sampai dua kali seminggu, dan tiap musim panas, ia punya uang untuk berlibur dua minggu mengunjungi saudarinya di Entre Ríos. Yang terpenting: ia tidak harus khawatir dengan persaingan kerja. Tak ada orang lainnya yang mau ambil bagian dalam bisnis memandikan orang di rumah. Ia tahu sebagian orang menganggap itu pekerjaan yang tidak menyenangkan: membersihkan kotoran orang lain.

Rasiah Nu Goreng Patut (3 - 4) (Soekria/Joehana, 1927)

Tersebutlah Nyi Usni di rumahnya sebentar-sebentar turun naik ke rumah seperti ayam sedang bertelur, lantaran khawatir sudah begitu lama Karnadi belum datang saja. Apalagi Si Arba, anak kedua dari bawah, mendadak sakit. Badannya panas meruap. Tidurnya tergeletak di lantai rumah panggung itu, bersandarkan bantal tipis lantaran terlalu sering dipakai atau sedikit kapuknya, lagi kotor, sama sekali tanpa selimut.

“Emak!” ucap Si Arba menahan tangis. “Bapa sudah datang?”

“Belum, Ujang, kan sedang mencari rezeki, berjuang untuk Emak, Ujang, dan saudara-saudaramu,” sahut Nyi Usni dan duduklah ia di pinggir Si Arba sembari menyusui bungsunya yang digendong.

Tidak sampai lama datanglah anak yang sulung habis bermain, berjalan timpang sembari menangis keras. Telapak kakinya mengeluarkan darah.

“Aduh, Emak, kakiku tertusuk beling!”

Rasiah Nu Goreng Patut (1 - 2) (Soekria/Joehana, 1927)

Pada suatu pagi, gunung-gunung di sekeliling Kota Bandung tampak diselimuti kabut hingga keputih-putihan, sungguh membuat haru, membangkitkan perasaan permai penduduk desa yang sedang bertani, pertanda akan musim hujan.

Esoknya kebetulan Jumat. Sinar mentari meredup suram, bagai kalah nyali oleh mega yang digdaya sakti tiada tara.

Makin lama mega makin mendung hingga membentang hitam. Bianglala yang sedang turun ke lubuk bagaikan sutra merah kekuningan. Kata orang bohong, itu tangga bidadari yang sedang mandi. Tak sampai lama, hujan angin begitu lebat. Halilintar menyambar-nyambar. Makin lama hujan makin besar, seakan-akan hendak menumpahkan air dari langit.

Tukang tani bersukacita lantaran setelah musim kemarau yang begitu mengkhawatirkan panas teriknya, sekarang turun hujan teramat lebatnya. Terlebih Jumat katanya memang banyak turun hujan. Akibatnya yang bersawah merasa tenteram, yang bertani jadi kaya.

RASIAH NU GORENG PATUT KARYA JOEHANA (Ajip Rosidi, 1983)

Karya sastra berbahasa Sunda umumnya hanya dibaca dan dikenal oleh orang Sunda saja, dan selainnya yang bisa berbahasa Sunda. Ada pula yang melampaui lingkungan orang Sunda, hanya tidak seberapa. Yang lumrah adalah dengan menyalinnya ke bahasa lain (bahasa daerah atau bahasa Indonesia). Umpama Wawacan Panji Wulung karya H. Muhammad Musa (1822 – 1886) disalin ke bahasa Jawa oleh Mangkunegara IV lalu disalin ke bahasa Madura; Pangeran Kornel Memed Sastrahadiprawira (1897 – 1932) disalin oleh Abdul Muis ke bahasa Melayu (Indonesia). Bagaimana tanggapan pembacanya (dalam bahasa Jawa, Madura, dan Indonesia), wallahualam.

Yang istimewa adalah karangan Joehana (= Yuhana, sandi asma Ahmad Bassach, meninggal 1930). Karyanya menyebar menyeberangi tapal batas kesundaan tanpa disalin terlebih dahulu ke bahasa lain. Atau tanpa disalin sebagai karya sastra. Media dunia modern, film, jadi titian untuk menyebarnya beberapa karangan Joehana menyeberangi tapal batas kesundaan. Di antaranya yang sampai difilmkan adalah Carios Eulis Acih (1926) dan Rasiah nu Goreng Patut (1927). Walaupun saya tidak sampai menyaksikan filmnya, hanya demikianlah hasil studi Tim Peneliti mengenai Yuhana Sastrawan Sunda (1979: 5-6). Tidak ada keterangan mengenai percakapan dalam film tersebut apakah menggunakan bahasa Sunda atau bahasa Melayu.