Sputnik Sweetheart, Bab I 02/10 (Haruki Murakami, 1999)

Sumire seorang romantis akut, sedikit saja tatanan dalam gayanya--apa ada­nya dalam menghadapi dunia dan senang menjadikannya bergejolak. Buatlah ia bi­ca­ra, ia akan meracau tak henti-henti. Tapi kalau bersama orang yang tidak cocok de­ngannya--dengan kata lain, kebanyakan orang di dunia ini--ia hampir tidak akan mem­buka mulut. Ia kecanduan merokok, dan hitung saja berapa kali ia kehilangan ti­ket tiap kali mau menaiki kereta. Kadang ia begitu asyik dengan pikirannya sendiri sam­pai-sampai lupa makan. Tubuhnya pun sekurus anak-anak yatim piatu korban pe­rang dalam sebuah film Italia lawas--mirip tongkat yang ditempeli mata. Aku mau sa­ja memperlihatkan fotonya, tapi tidak punya. Ia tidak suka difoto. Tak ada ke­ingin­an­nya menunjukkan pada anak-cucu potretnya sebagai seorang seniman muda. Ka­lau saja ada foto Sumire pada waktu itu. Fotonya akan menjadi bukti yang berharga bah­wa orang tertentu dapat menjadi begitu istimewa.

Urutan kejadiannya simpang-siur dalam kepalaku. Wanita yang dicintai Sumire itu bernama Miu. Setidaknya begitulah orang memanggilnya. Aku tidak tahu na­ma­nya yang sebenarnya, yang nantinya akan menjadi masalah, tapi sekali lagi aku ke­ja­uh­an menceritakannya. Miu berkebangsaan Korea. Tapi ia tidak bisa berbahasa Korea hing­ga memutuskan untuk mempelajarinya pada usia pertengahan duapuluh. Ia lahir dan dibesarkan di Jepang lalu melanjutkan studi di sebuah akademi musik di Prancis. Ja­di selain bahasa Jepang, ia juga fasih berbahasa Prancis dan Inggris. Pakaiannya se­la­lu bagus dan sopan, dengan perhiasan yang mahal namun tak mencolok. Selain itu ia mengendarai Jaguar 12 silinder warna biru laut.

Kali pertama Sumire berjumpa Miu, ia membicarakan karya-karya Jack Kerouac. Su­mi­re sangat tergila-gila pada Kerouac. Ia selalu punya Idola Sastra Bulan Ini, dan ke­be­tulan pada waktu itu idolanya adalah Kerouac biarpun sudah ketinggalan zaman. Ia membawa kopi On the Road atau Lonesome Traveler yang sudah terlipat-lipat ha­la­mannya dalam kantong mantel, membacanya sepintas lalu kapanpun sempat. Be­gi­tu menemukan kalimat yang dianggapnya menarik, ia akan menandainya dengan pen­sil dan menghafalnya seakan itu Ayat Suci. Bagian favoritnya adalah tentang peng­awas kebakaran dalam Lonesome Traveler. Kerouac menghabiskan tiga bulan sen­dirian dalam pondok di sebuah puncak gunung yang tinggi, bekerja sebagai peng­awas kebakaran.

Sumire terutama menyukai bagian ini:

Tak semestinya manusia menjalani hidup tanpa sekalipun menghayati ke­wa­ras­an maupun kesunyian nan menjemukan dalam rimba belantara, mendapati di­rinya bergantung semata pada diri sendiri dan dengan begitu mempelajari ke­kuatannya yang tersembunyi dan sejati.

"Menyenangkan, bukan?" ucapnya. "Tiap hari berada di puncak gunung, meng­edarkan pandangan ke sekeliling, mengawasi kalau-kalau ada api. Dan cuma be­gitu saja. Selesai. Selebihnya kita bisa membaca, menulis, apapun deh yang kita ingin­kan. Lalu malamnya ada sekawanan beruang yang mendatangi pondok kita. Be­gi­tu tuh yang namanya hidup! Kalau dibandingkan dengan itu, belajar sastra di kam­pus jadi terasa seperti menggigit mentimun di bagian pahitnya."

"Baiklah," kataku, "tapi toh suatu saat kamu bakal turun gunung juga." Namun se­perti biasanya, pendapatku yang praktis dan membosankan itu tak mengusiknya.

Penggalan dari novel Sputnik Sweetheart oleh Haruki Murakami (1999), edisi bahasa Inggris oleh Philip Gabriel (2001)