Jagoan Cilik

Teng … teng … teng … jam bandul yang ada di kamar tengah telah berbunyi tujuh kali, tandanya sudah jam tujuh malam. Bapak dan Ibu sudah bersiap-siap akan pergi ke resepsi.

“Agam, cepat selesaikan PR-mu lalu tidur, ya,” Ibu memperingati Agam.

“Siap, Komandan!” jawab Agam menirukan pak polisi bila menjawab perintah komandannya.

“Yu, jangan lupa kunci pintu gerbang,” Bapak memperingati Yu Watik.

Setelah Bapak dan Ibu pergi, Yu Watik cepat-cepat menutup pagar dan mengunci gerbang depan. Yu Watik lalu ke ruang tengah menyetel TV.

TV menyala. Yu Watik lalu duduk di karpet. Ceklik … ceklik, Yu Wati memijat remote control mencari stasiun TV yang memutar acara kesenangannya.

“Asyik … film hantu.” Yu Watik senang sekali lalu mengambil bantal yang ada di atas sofa. Bantal didekapnya erat untuk berjaga-jaga bila hantunya keluar.

Bi Empat (Wahyu Wibisana, 1956) (2/2)

Pa Camat mengangguk-angguk sambil mengusap-usap kumisnya. Pa Lurah, memelototi Bah Emuh, berkata: “Betul! Abah sudah memenangkan urusan ini, tapi Abah bisanya berkata-kata saja. Itu saya mengerti, karena Abah memang ahlinya. Tapi, di samping itu, Abah tidak membaca perasaan yang Abah juga tentu mempunyai ….”

Abah Emuh yang mengenakan ikat kepala itu agak melotot. Hidungnya merah seperti tomat masak karena kepanasan. Jawabnya gigih: “Ah, Pa Lurah suka begitu. Kalau begini kan mengubah putusan yang tadi? Soal rasa memang adakalanya harus dibuang, kalau kebenaran lebih penting daripada rasa.”

Pa Lurah melotot lagi. Sembari merogoh handuk kecil “good morning” dari saku celananya, lalu dipakai mengelap keringatnya, ia menambahkan tak kurang lincahnya dari perkataan Abah Emuh tadi: “Manusia yang tak punya rasa, miskin hidupnya. Di antaranya Abah (sembari menunjuk ke dada Bah Emuh seperti akan memistol) tandas sekali menyatakan, bahwa rasa harus dibuang pada urusan ini.”

Bi Empat (Wahyu Wibisana, 1956) (1/2)

Kepada ibuku di gunung, yang dahulu sempat tak boleh disebut ibu.

 

Siang sedang terang-terangnya. Jalan Ciawang—Singaparna yang tak rata karena batu di sisi-sisinya, diteduhi pepohonan. Selang-selang sawah yang akan dipaculi, dipanen, disiangi, terlewati, pemandangan yang menggambarkan “eloknya” rupa desa. Dahulu, sekarang, sama saja. Hanya saja sudah lain yang memeliharanya. Dan tentu makin melebar, menandakan bahwa zaman tak bisa beristirahat. Terus berjalan.

Dahulu jalan itu kerap ditengok para menak dari kota. Setiap orang yang dilewati pada berjongkok sembari berulang-ulang menyembah, takutnya lebih daripada ke malaikat maut. Juragan opsiner sengaja datang tanpa pemberitahuan. Datang ke sekolah desa, juragan guru kedapatan lagi mengantuk, malah sampai mendengkur. Tapi anak-anak pada diam, lantaran “berabe” jika juragan guru marah.

Setelah itu tiba zaman Jepang. Suara kentungan sekali dua kali dan tiga kali atau berkali-kali, sempat menjadi refleks badan warga desa, berlarian ke dalam lubang persembunyian atau keluar sembari bersorak, kalau dunia belum lebur kiamat oleh bom yang telah menakuti mereka.

The Moneyless Manifesto: Tenaga Kerja (2/2) (Mark Boyle, 2012)

Local Exchange Trading Schemes (LETS/Skema Niaga Pertukaran Lokal) dan Timebanks (Bank Waktu)

 

Menambahkan kedua skema ini ke buku mengenai hidup tanpa uang sudah sewajarnya dipertanyakan, tetapi, sebagaimana yang telah saya sebutkan di bab dua, cara ini dapat menjadi batu loncatan bagi siapa saja yang saat ini masih terbelit dalam ekonomi moneter, memungkinkan mereka untuk nantinya membuka jalan ke ekonomi kasih jika mereka menghendakinya.

LETS adalah jaringan orang-orang yang bersepakat menggunakan mata uang lokal (contohnya paun LETS) untuk berbagi keterampilan mereka. Para anggotanya menciptakan dan menukarkan kredit yang mana, seperti dikemukakan oleh Peter North[1], “mereka sokong dengan komitmen untuk melakukan cukup pekerjaan untuk membayar ‘komitmen’ ini (bukan ‘utang’) dalam waktu yang sepatutnya di masa depan … kita tidak memerlukan uang lokal sebelum memulai—kita hanya membuat komitmen kerja untuk orang lain yang meminta kita nantinya.” Sedikit menyerupai Freeconomy, tetapi tanpa semangat tanpa pamrih yang hanya sungguh-sungguh diciptakan oleh ekonomi kasih, juga tanpa ikatan kesalingbergantungan yang hanya dapat secara efisien dirusak oleh uang serta perkreditan langsung-dan-tepat (immediate-and-exact crediting).

The Moneyless Manifesto: Tenaga Kerja (1/2) (Mark Boyle, 2012)

Mengingat sistem politik dan ekonomi yang kita jalani, berikut dongengan bahwa masyarakat sedemikianlah yang telah menyuapi kita sejak lahir, mudah untuk meyakini bahwa satu-satunya cara agar kita dapat mengelola tenaga kerja dalam perekonomian ini adalah dengan uang.

Sebagaimana dengan segala hal, sesungguhnya tidaklah mesti seperti ini. Itu hanyalah sebuah kisahan, satu di antara sekian, yang mana dapat kita ubah jika tidak lagi bermanfaat bagi kita. Cara hidup kita yang sekarang secara teoretis boleh jadi nyaman, tetapi jika kenyamanan itu ternyata merusak jiwa, masih bisakah disebut nyaman? Perekonomian modern tidak memberikan banyak manfaat bagi jiwa manusia; akibatnya banyak dari kita yang sengsara dan membenci pekerjaan kita sehari-hari. Berlawanan dengan keyakinan para pendukung uang yang paling antusias, uang sesungguhnya menghambat rasa kebebasan kita, dan melalui cara kerjanya menghentikan kita dari mengejar hal-hal yang benar-benar kita ingin lakukan dalam hidup. Amerika Serikat, negara yang memproklamasikan diri sebagai induk kebebasan, secara hukum tidak mewajibkan pemberi kerja agar memberikan cuti berbayar, dan hampir satu dari empat pekerja tidak mendapatkan cuti berbayar sama sekali.[1]

Artis Kampung (Nur Laili M., 2011)

Sudah sebulan ini keluargaku pindah ke Perumahan Griya Asri. Seperti perumahan-perumahan lainnya, banyak rumah yang bentuknya sama serta pepohonan yang belum besar ditanam di pinggir jalan. Jadi, bila siang masih terasa panas.

Di perumahan itu hanya ada satu pohon yang besar, yaitu pohon asem yang ada di sebelah kiri pos kamling depan perumahan. Pohon asem tadi sudah ada sebelum perumahan dibangun, dan sengaja tidak dipangkas. Karena adanya pohon asem itu, pos kamling kelihatan teduh dan enak untuk duduk-duduk.

Aku dan adikku masih bersekolah di SD. Aku kelas lima, adikku, Wati, kelas satu. Berbarengan dengan pindah rumah, sekolahku juga pindah. Sekarang aku bersekolah di SD Teladan 2. Kebetulan sekolah tersebut ada di seberang Perumahan Griya Asri. Jadi, kalau pergi dan pulang sekolah, aku dan adikku cukup berjalan kaki saja.

Hari pertama berangkat sekolah lewat pos kamling, aku kaget sekali. Di lincak (bangku panjang dari bambu) pos kamling ada seorang lelaki yang aneh sedang duduk. Perawakannya ceking tinggi, rambut jabrik disemir kuning seperti rambut bule, celana jin usang hingga sudah pudar warnanya, sepatu bot hitam, kaus oblong putih penuh tulisan, jaket kulit, dan tangan kiri-kanan mengenakan gelang kulit berbesi lancip-lancip. Gayanya persis penyanyi rok.

Buruk untuk Jantung (3/3) (Yasutaka Tsutsui, 1979)

“Kalau sudah tahu begitu, kenapa kamu pakai mereka?”

“Oh, yang benar saja. Siapa lagi yang bisa mengantarkan koper remeh-temeh ke tempat antah-berantah?” ujarnya diiringi senyum mengejek.

“Mereka memonopoli?”

“Benar.”

“Berengsek!” Kuhantamkan bogemku ke meja. Jantungku segera saja mulai berdebar. Cepat-cepat aku mengeluarkan botol obat dan menenggak dua tablet. Sekarang yang tersisa tinggal tiga.

Beberapa saat, istriku tampak melamun. Lantas ia memandang kepadaku. “Mungkin saja mereka sengaja menunda koper itu, untuk balas dendam.”

“Ke—kenapa?” kutatap ia. “Apa yang kamu rahasiakan?”

Ia menjawab dengan ekspresi serius, seakan-akan mau menyulut kecemasanku.“Yah, aku ada sedikit seteru sama sopir Daitsu. Ia datang sendirian untuk menjemput koper itu, dan memintaku membantunya mengangkat barang itu. Aku bilang salahnya sendiri tidak bawa teman, angkat saja sendiri, itu kan sudah tugas dia. Lantas ia memandangku dengan jahat sekali.”

Buruk untuk Jantung (2/3) (Yasutaka Tsutsui, 1979)

“Tapi istri saya suka bikin saya marah. Saya tidak tahan.”

“Apa istri Anda akan menemani ke pulau?”

“Tentu.”

“Nah, ini kesempatan sempurna untuk pemulihan kesehatan secara penuh.” Ia mengerutkan wajah. “Apa tidak mungkin Anda pergi sendirian?”

“Bercanda, ya! Mana mungkin saya tinggalkan wanita perisau macam itu sendirian. Entah apa yang bakal dia perbuat.”

“Saling tidak percaya dengan pasangan, curiga akan berbuat serong, hal-hal beginilah yang dapat secara langsung memperburuk kondisi Anda.”

Aku jadi kalut. “Apa maksud Anda saya cemburu?” kataku keras-keras. “Bagaimana  tidak? Ia wanita yang tak senonoh, asal tahu saja ya!”