Welcome to the N. H. K. Bab 03 Pertemuan Bagian 2 (Tatsuhiko Takimoto, 2007)

Sewaktu SMA, aku bergabung dengan klub sastra.

Meski begitu, bukannya aku suka novel atau semacamnya. Malah, sewaktu pameran perekrutan anggota baru, ada kakak kelas super manis yang mengajakku. “Hei kamu, ikut klub sastra, ya.”

Tanpa pikir-pikir, aku mengangguk. Apa lagi yang bisa kuperbuat. Biarpun anggota klub sastra itu culun, dan meskipun lebih tua setahun dari padaku, gadis itu secantik tokoh idola.

Tidak mengherankan, setelah bergabung dengan klub itu dengan alasan yang bodoh, akhirnya tiap rapat aku malah main soliter. Ketika sedang waktu senggang, aku main kartu di sekretariat yang ramai dengan kakak kelas itu. Apa-apaan kami ini? Padahal kami bisa berfokus pada hal-hal lainnya yang lebih penting.

Yah, itu sudah tidak penting lagi. Masa lalu ya sudah lalu.

Bagaimanapun juga, kejadiannya waktu itu sepulang sekolah saat hari ekstrakurikuler. Aku dan si kakak kelas sedang berjalan di koridor lantai satu yang menghadap ke halaman tengah. Tahu-tahu, ia menunjuk ke salah satu sudut halaman. “Di sana!”

Welcome to the N. H. K. Bab 03 Pertemuan Bagian 1 (Tatsuhiko Takimoto, 2007)

Meskipun aku telah kembali pada kehidupan, depresiku lebih dalam dan seram daripada Danau Baikal atau Palung Mariana akibat konfrontasi kemarin.

Untuk pertama kalinya dalam sekian bulan, aku memberanikan diri keluar rumah saat siang bolong dan menuju pusat kota yang ramai. Ini suatu tindakan yang begitu nekat dan heroik. Sungguh sudah sepantasnya ini memperoleh saweran tepuk tangan dari seluruh dunia. Aku ingin memuji diriku.

Namun segalanya terasa sia-sia.

Yang ada hanya keputusasaan. Aku tidak bisa terus begini!

Begitu kembali ke apartemenku, aku menyembunyikan diri di kamar dan mulai minum-minum untuk menggusah pikiran-pikiran yang menyakitkan. Sembari duduk di kotatsu, aku mencoba teriak, “Sake! Bawakan sake lagi!” Akan tetapi, itu pun tidak lebih daripada sekadar frasa hampa bagi diriku seorang, dan pada malam yang suram itu, di ruangan enam-tatami itu, suaraku bergema dengan kesengsaraan nan muram.

Herman Sang Pemberang: Kisah tentang Tangis Massal (Hector Hugh Munro, 1911)

Herman Sang Pemberang yang juga dijuluki Sang Arif menduduki singgasana Britania Raya pada dekade kedua Abad Kedua Puluh, setelah Wabah Besar menghancurkan Inggris. Penyakit Mematikan telah menyapu bersih seluruh Keluarga Kerajaan sampai generasi ketiga dan keempat. Alhasil Hermann Keempat Belas dari Saxe-Drachsen-Wachtelstein, yang berada pada urutan ketiga puluh dalam suksesi, suatu hari menetapkan diri sebagai penguasa persemakmuran Britania Raya baik di dalam maupun di luar negeri. Kehadirannya mengejutkan dunia politik, dan ia memerintah dengan amat bersungguh-sungguh. Bisa dibilang, ia raja paling progresif yang pernah menduduki takhta penting. Sebelum orang mengetahui masalah yang dihadapinya, mereka sudah dihadapkan pada masalah lain. Bahkan para menteri merasa sulit mengiringi saran-saran legislatif sang raja, padahal biasanya mereka progresif.

“Sebenarnya,” Perdana Menteri mengakui, “kami terhambat oleh para pendukung hak pilih untuk wanita. Mereka mengganggu rapat-rapat kami di seluruh negeri, dan mereka berusaha mengubah kompleks pemerintahan Britania Raya menjadi semacam lahan tamasya politik.”

Dua Salah Kaprah (Fernando Sorrentino, 2006)

Satu

Sebab-sebab Kepunahan Basilisk

Pengamatan sepintas lalu agaknya menyatakan dengan pasti bahwa spesies basilisk tengah menuju kepunahan. Menurut berbagai studi yang diadakan sejauh ini, sudah jelas ini bukanlah akibat dari penganiayaan oleh penduduk lokal—yang didorong oleh takhayul—tetapi lebih karena panjangnya siklus reproduksi yang perlu dilalui oleh makhluk ini berikut berbagai hambatan dalam proses tersebut.

Ternyata tidak benar bahwa basiliks dapat membunuh dengan tatapannya saja. Alih-alih merupakan kebiasaan mereka memancarkan darah dari mata. Pada kulit orang yang terkena darah ini timbul sejenis borok atau jerawat yang mengeluarkan suatu zat organik yang dari padanya muncul sebangsa cacing yang secara ilmiah dikenal sebagai Versmis baslisci (Boitus). Cacing ini berkembang menjadi parasit dalam tubuh manusia dan secara berangsur-angsur merusak sistem saraf hingga pada akhirnya mengosongkan rongga tengkorak. Proses ini dapat memakan waktu tiga puluh lima sampai empat puluh tahun. Korban perlahan kehilangan kendali atas anggota badan beserta pengindranya dan bahkan dapat mengalami kematian dini. Akan tetapi, Vermis ini tidak meninggalkan tubuh sebelum menghancurkan seluruh massa otak. Pada tahap ini, dengan bentuk menyerupai ular kecil—yang ukuran panjangnya tidak melebihi dua puluh sentimeter—Vermis ini meninggalkan jasad dan memulai migrasi lambat menuju daerah berawa-rawa. Nyatanya, sedikit saja yang dapat mencapai tujuan, karena sering kali dalam lintasan yang panjang mereka mati kelaparan atau diganyang burung gagak atau burung hantu, juga oleh mamalia karnivora kecil seperti musang dan cerpelai. Sejumlah kecil ular yang berhasil bertahan hidup itu menyelesaikan metamorfosis mereka di tengah panas dan kelembapan rawa-rawa, dan setelah periode yang berkisar antara lima sampai enam minggu kemudian berubah bentuk menjadi basilisk. Memang dipastikan tidak benar bahwa mereka sanggup membunuh hanya dengan menatap.