POPULAR HITS OF THE SHOWA ERA 1. Musim Cinta (1/3) (Ryu Murakami, 1994)

I

Ishihara mendapat firasat, dari sejak pesta semalam, bahwa suatu hal seperti ini akan terjadi. Ia mendapat firasat ini jelas bukan karena lebih cerdas daripada yang lain, atau lebih terampil dalam menganalisis situasi, atau berbakat cenayang atau apa pun. Ishihara memiliki kecenderungan untuk meledakkan tawa tanpa alasan dan tanpa kendali kapan saja, dan kecenderungan itu ada pula pada semua anggota lain dalam kelompok itu. Bedanya hanyalah, pada jeda antara satu ronde tawa dan ronde berikutnya, di dalam kepalanya sesekali meletup suatu bayangan—kalau bukan gagasan yang aktual.

Pesta itu dimulai seperti biasanya pada pukul tujuh malam, dan kurang lebih semua orang telah hadir di sana—Ishihara, Nobue, Yano, Sugiyama, Kato, dan Sugioka. “Kurang lebih” sebab tidak ada seorang pun yang memperhatikan, tetapi senyatanya keenam orang itu mewakili sesamanya. Mereka berkumpul seperti biasanya di apartemen Nobue di Kota Chofu, tepi barat Tokyo Raya. Tiap orang membawa makanan atau minuman dalam wadah plastik atau kantong kertas, ada juga yang menggunakan kain pembungkus furoshiki model lama. Yano lah yang menggunakan furoshiki. Ia juga mengalungkan Leica M6 kesayangannya di leher.

Juru Mandi (2/2) (Ángela Pradelli, 2011)

Ia biarkan kertas itu berada di dasar sakunya. Ia telah menghafal alamat itu di kereta bawah tanah antara Constitucíon dan San Martín: Córdoba 307.

Ia berhenti di dua atau tiga jendela toko dan membeli sepasang stoking tebal di satu tempat di simpang Florida dan Córdoba. Ia membayar tunai dan menjatuhkan tiga koin kembalian di saku yang sama dengan alamat itu.

Angin cenderung berkumpul di simpang Córdoba dan Florida. Ketika Olga keluar dari toko lingeri, ia merasakan embusan keras menyambar wajahnya. Angin terasa sedikit menyayat wajahnya.

Jari-jarinya kini menari-nari di antara carikan kertas itu dan koin-koin. Kembalian yang diberikan pegawai toko lingeri itu tidak sampai tiga puluh sen.