Sputnik Sweetheart, Bab I 01/10 (Haruki Murakami, 1999)

Sputnik

Pada 4 Oktober 1957, Uni Soviet meluncurkan satelit buatan manusia per­ta­ma, Sputnik I, dari Baikanor Space Centre di Republik Kazakhstan. Sputnik yang ber­di­a­meter 58 cm dan berbobot 83,6 kilogram itu mengitari Bumi selama 96 menit 12 de­tik.

Pada 3 November tahun yang sama, Sputnik II berhasil diluncurkan dengan mem­bawa seekor anjing bernama Laika. Laika menjadi makhluk hidup pertama yang me­ninggalkan atmosfer Bumi. Namun satelit tersebut tidak pernah ditemukan kem­ba­li. Laika berakhir sebagai korban dari kepentingan penelitian biologi di luar ang­ka­sa.

dari The Complete Chronicle of World History

1

Pada musim semi ketika usianya duapuluh-dua tahun, Sumire jatuh cinta untuk per­ta­ma kalinya. Cinta yang bergelora, bagaikan tornado yang menyapu penjuru da­rat­an--meratakan apapun yang dilewatinya, melontarkan semuanya ke udara, men­ca­bik-cabiknya dan melumatnya hingga menjadi serpihan. Tak sedetikpun kekuatan tor­nado itu mereda kala menggerus samudera, memorak-porandakan Angkor Wat, meng­hanguskan hutan India beserta segala isinya, menjelma badai pasir di gurun Per­sia, hingga meluruhkan kota berbenteng nan eksotis menjadi lautan debu. Sing­kat­nya, cinta yang teramat besar. Orang yang dicintainya itu berusia tujuhbelas tahun le­bih tua. Dan sudah menikah. Dan, perlu kutambahkan juga, seorang wanita. Dari si­ni­lah semuanya bermula, dan berakhir. Hampir.

Pada waktu itu, Sumire--"Lembayung" dalam bahasa Jepang--sedang berjuang untuk men­jadi penulis. Betapapun banyaknya pilihan yang mungkin dalam hidupnya, bagi Su­mire hanyalah menjadi novelis atau tidak sama sekali. Keputusannya sekukuh Ka­rang Gibraltar. Tak ada yang dapat memisahkan dirinya dari keyakinannya pada ke­su­sasteraan. 

Setelah lulus dari SMA negeri di Prefektur Kanagawa, ia memasuki fakultas il­mu budaya di sebuah kampus swasta yang nyaman di Tokyo. Namun baginya kam­pus itu terasa palsu, lesu, dan menyedihkan. Ia membenci kampus itu dan meng­ang­gap mahasiswanya (yang mana kutakutkan termasuk diriku) sangat membosankan, makh­luk rendahan. Tak heran menjelang tahun ketiga kuliahnya ia tahu-tahu keluar be­gitu saja. Menurutnya bertahan lebih lama di sana hanya buang-buang waktu. Me­nu­rutku tindakannya itu tepat. Namun kalau boleh aku menyamaratakan setiap orang yang biasa-biasa saja, bukankah hal-hal yang tak ada artinya pun dapat di­te­ri­ma di dunia yang jauh-dari-sempurna ini? Singkirkan apapun yang tak ada artinya itu da­ri kehidupan yang cacat ini, maka kehidupan pun akan lenyap beserta cacat-ca­cat­nya.

Penggalan dari novel Sputnik Sweetheart oleh Haruki Murakami (1999), edisi bahasa Inggris oleh Philip Gabriel (2001)