Lebaran Abla Saniya (Na’am al-Baz, 2006)

Dalam sorot cahaya yang luruh dari satu-satunya jendela di ruangan itu, Abla[1] Saniya si penjahit menjalankan mesinnya. Ia sadar untuk memanfaatkan berkas cahaya matahari yang penghabisan sebelum ruangan gelap seluruhnya. Abla Saniya menyalakan lampu yang kabelnya berasal dari jendela. Listrik dibayarnya lima paun sebulan. Uang itu dikumpulkannya dengan amat cermat, sebab penghasilannya selalu melumer oleh senyum anak-anaknya serta jerih payah sehari-hari.

Ruangan itu tidaklah sempit dan terbilang murah di Jalan Turki karena ukurannya yang lapang itu. Di bagian depan terdapat dapur. Kamar mandi pun ada. Sewanya tiga paun. Abla Saniya menyewa ruangan itu sejak bertahun-tahun lalu, sewaktu papan tanda persewaan dipasang di mana-mana di sepanjang jalan. Abla Saniya menganggap dirinya beruntung sebab al-Mualim Tahsin, yang bekerja di kafe, memasangkan listrik untuknya dengan syarat istri dan anak-anak pria itu didahulukan saat mengepaskan pakaian. Jarang-jarang penyewa yang mampu berbaur dengan yang tidak mampu.

The Moneyless Manifesto: Konsekuensi pribadi, sosial, ekologis, dan ekonomi dari uang (Mark Boyle, 2012)

Kita semua tahu manfaat uang. Setiap hari kita dibombardir olehnya. Ekonom, politikus, wartawan, pimpinan eksekutif perusahaan maupun badan amal, pengiklan, tabloid, semua orang mulai dari Adam Smith sampai Katie Price dan selebriti lainnya yang terkenal karena menghirup dan mengembuskan gas-gas atmosfer—mereka semua memuja kebaikan uang, berulang-ulang, setiap hari. Sudah pasti dunia tidak memerlukan saya untuk turut bertepuk tangan padanya. Oleh karena itu “karena waktu itu pendek”, saya akan berbuat sebagaimana Thoreau[1] dan “saya akan mengabaikan segala puja-puji yang berlebihan itu dan menahankan segala kecaman.”

Skala ekonomi dikawinkan dengan uang

Konsep uang merupakan pokok bagi cara kerja ekonomi modern, terutama model kapitalis yang dominan pada masa kita. Dua prinsip ekonomi yang terutama, yaitu skala ekonomi dan divisi tenaga kerja, mendapat perhatian khusus dalam cakupan buku ini. Keduanya selalu ada dalam taraf tertentu, ibarat sepasang suami istri yang memasakkan makan malam untuk sepuluh orang, si istri memotong-motong wortel adapun suaminya yang mencucikan kentang. Namun datangnya uang, yang dikawinkan dengan prinsip-prinsip ini, melahirkan suatu unsur yang tidak harmonis, menciptakan keadaan ekstrem yang tidak pernah terbayangkan oleh nenek moyang kita.

The Moneyless Manifesto: Putusnya hubungan kita dengan apa yang kita konsumsi (Mark Boyle, 2012)

Susutnya kehidupan beserta segala ekspresinya menjadi taksiran nilai keuangan yang hampa hanya dimungkinkan lewat penggunaan benda abstrak, objektif, dan tidak berarti seperti uang. Uang kaku dan tidak berjiwa. Uang berpindah tangah dengan begitu mudahnya, tanpa kepedulian—menjadi angka-angka yang dimasukkan ke layar. Uang menggampangkan hidup, sebab kita tidak harus berpikir. Kita tidak harus mempersoalkan dari mana asalnya deretan mebel Ikea yang tidak ada habisnya, atau bagaimana kita dapat memperoleh stroberi pada Februari. Kita tinggal menyerahkan uang. Simpel.

Biaya sebenarnya dari kemewahan-kemewahan ini tidak meresap ke dalam harganya sebab itu tidaklah mungkin. Bagaimana Anda menghitung hilangnya hutan hujan—matinya seratus ribu pohon, punahnya spesies tanaman dan hewan, serta hilangnya rumah, budaya, bahasa, pengetahuan dan cara untuk menjadi manusia? Bagaimana Anda mengalkulasi biaya perubahan iklim, penipisan tanah, serta pengambilan lahan suatu masyarakat karena airnya, lantas memaksa mereka untuk bekerja dalam perbudakan efektif, melakukan pekerjaan nirjiwa bertani monokultur bagi orang-orang di tempat jauh yang tidak akan pernah dijumpai?

50 Fatwa untuk Vampir Saleh (Pamela Taylor, 2010)

Sheikha Yasmin al-Binawi menulis dalam bab pertama bukunya, Etiket Kuliner bagi Vampir Islami, “Manusia yang masih hidup pada umumnya meyakini bahwa Alquran melarang semua Muslim memakan darah. Yang sebenarnya disampaikan Alquran adalah, ‘Sesungguhnya Allah hanya mengharamkan bagimu bangkai, darah, daging babi, dan binatang yang (ketika disembelih) disebut (nama) selain Allah. Tetapi barangsiapa dalam keadaan terpaksa (memakannya) sedang dia tidak menginginkannya dan tidak (pula) melampaui batas, maka tidak ada dosa baginya. Sesungguhnya Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang[1].’ (Surah 2, Sapi Betina, ayat 173) Jelaslah, sebagai vampir yang membutuhkan darah untuk bertahan hidup, maka diizinkan baginya untuk mengonsumsi makanan alaminya, selama ia tidak rakus, serakah, dan berlebih-lebihan. Sesungguhnya Allah Maha Pemurah, Mahasempurna Nikmat-Nya bagi kita!”

#

Persoalan Fiksi Islam (Ruqayyah Kareem)

“Orang-orang di sana tidak membaca!” cetus petugas tata usaha di Texas A&M University. Ia membicarakan orang-orang di Qatar. Tentu saja ia keliru; angka melek huruf di Qatar lebih dari 96 persen, di atas Australia, namun di bawah Jalur Gaza.

Si petugas tata usaha barangkali belum mengetahui ini. Jadi apa alasan di balik opininya? Dari mana timbulnya pikiran bahwa “orang-orang di sana tidak membaca”? Yang sebenarnya dimaksudkan oleh si petugas tata usaha yaitu membaca bacaan fiksi atau membaca untuk kesenangan. Di sinilah paling sering terdapat ketidaksesuaian antara apa yang dianggap sebagai melek huruf dan apa yang dibaca. Menurut si petugas tata usaha, ilmu pengetahuan diperoleh melalui bacaan fiksi dan dengan pandangan tersebut ia menyimpulkan bahwa penduduk Qatar tidak membaca.

Menurut pandangan Islam tradional, konsep ilmu pengetahuan secara umum dilihat dari segi yang suci versus yang profan. Bobot ilmu pengetahuan yang diperoleh diukur dari kedua nilai ini. Bagi sebagian umat Islam, ilmu pengetahuan yang suci--Alquran, hadis, dan wejangan agama--memungkinkan manusia untuk memelihara hubungan dengan Sang Pencipta. Sebaliknya, ilmu pengetahuan dalam bentuk fiksi, khususnya bacaan spekulatif, seperti fiksi sains, fantasi, serta komik, menjauhkan manusia dari Sang Pencipta dan mengarahkan untuk mengejar dunia. Tentu saja, tidak ada dasar agama bagi pemisahan seperti itu, kecuali jika fiksi dicampuradukkan dengan perbuatan dusta. Fiksi, terutama fiksi sains, fantasi, dan komik, merupakan cara yang konkret untuk mendorong aktivitas membaca, menulis, serta berimajinasi yang dapat memacu kreativitas dan inovasi dalam segala bidang pembelajaran bagi umat Islam. Melalui fiksi, pembaca dan penulis juga dapat menjembatani dan memperkuat kedua cabang ilmu pengetahuan tersebut. Sebagai pendidik yang meneliti dan mengajar berdasarkan Islam Amerika, saya sering menggunakan apa yang saya sebut sebagai fiksi Islam dalam kerja pedagogis.

The Moneyless Manifesto: Masyarakat sejati memerlukan kesalingbergantungan (Mark Boyle, 2012)

Belum lama ini saya menjaga anak teman saya. Teman saya sibuk sementara saya lowong, sehingga saya senang-senang saja mengasuh si kecil Elijah selama beberapa jam. Kami pun pergi ke taman. Kami melukis. Ia menendang bokong saya saat bermain tebakan nama hewan. Kami bersenang-senang. Bayangkan pengalaman yang berbeda—bagi teman saya, Elijah, dan saya sendiri—seandainya teman saya menitipkan anaknya pada pengasuh anak yang berbayar. Barangkali ia akan merasa agak bersalah, karena meninggalkan anaknya untuk diurus orang asing, yang boleh jadi menganggap Elijah sekadar anak kecil lainnya. Teman saya juga sudah pasti akan merasa agak terasing, karena tidak ada bantuan dari lingkungan sosial yang dapat diandalkan. Tentu saja akibatnya ia harus mengeluarkan uang (sehingga ia harus bekerja lembur untuk membayarnya, yang berarti jasa pengasuh anak profesional semakin diperlukan). Elijah tidak akan merasa sama nyamannya, ketika menghabiskan waktu dengan orang yang tidak memiliki hubungan yang sinambung dan tepercaya dengan dirinya, dan ia juga tidak akan bisa menghabiskan waktu di luar, bermain di sekitar rumahnya. Saya pun tidak akan menghabiskan pagi itu dengan memperingati bahwa anak usia tiga tahun dapat banyak mengajari kita keindahan dunia. Lebih-lebih, dengan mengambil bagian dalam semangat dan pemahaman terhadap kesalingbergantungan itu kami bertiga dapat memperkuat hubungan antarsatu sama lain—hubungan yang menebalkan dan memperkukuh semangat tersebut. Ketika nanti saya mengalami kesulitan, hubungan tersebut akan terasa sehingga saya tahu bahwa saya memiliki teman yang dapat menyokong saya.

The Moneyless Manifesto: Waktu bukanlah uang (Mark Boyle, 2012)

Manusia … mengorbankan kesehatannya demi uang. Kemudian ia mengorbankan uang demi memulihkan kesehatannya. Kemudian ia gelisah akan masa depan sehingga tidak menikmati masa kini. Alhasil ia tidak hidup pada masa kini ataupun masa depan. Ia hidup seakan-akan tidak akan mati, lalu ia mati tanpa benar-benar menghayati hidup.

– Dalai Lama

Uang melekatkan diri dengan apiknya pada perjalanan keterpisahan manusia, menjelma segala yang lebih penting dari padanya, dan membubuhkan sendiri cita rasanya yang tidak nyata. Dengan membangun ilusi akan waktu yang linear serta perkembangan bahasa, pengukuran, dan penjumlahan—menyusutkan mahluk hidup dan tanaman yang khas dan tidak tergantikan menjadi sekadar kata dan angka, serta mengikis “kekhasan-tempat menjadi [homogenitas] kawasan pinggir kota yang mengglobal[1]”—uang berkedudukan cukup tinggi di atas rangkaian ini untuk membutakan kita terhadap segala yang lebih penting dari padanya. Keadaan ini paling terlihat dalam hubungan dengan waktu yang dipaksakan uang pada kita.

Metamorfosis (Fumiko Enchi, 2004)

1 Nantinya teringat oleh dia bahwa saat itu malam tanpa tidur yang janggal.

Sanogawa Shinsha telah lelap di tempat tidur sembari mendekap naskah di dadanya ketika datang kabar bahwa adiknya, Tojaku, baru meninggal dalam kecelakaan mobil.

Shinsha dan istrinya, Chisa, tidur bersisian masing-masing di ranjang rendah yang serupa. Kamar mereka didekorasi dengan gaya campuran Jepang dan asing. Karena Shinsha punya kebiasaan membaca naskah, menghafal dialog, dan merancang lakon sampai larut malam, tabir antik dengan lukisan monokrom dari Chobunsai Eishi tegak di antara kedua tempat tidur itu untuk mengelakkan cahaya.

Shinsha memandangi naskah drama baru di mana ia akan memerankan tokoh utamanya. Hujan monsun yang bertalu-talu baginya terdengar bak keluhan nenek-nenek yang murung lagi menjemukan, sementara desir lembut napas Chisa selagi tidur memunculkan bayangan gadis yang tertidur nyenyak dalam benaknya. Sehabis membaca babak kedua, ia mulai menerawang ke sosok pelacur yang tengah berdiri seraya melipat kelim jubahnya pada tabir.