Bayangan (Isaac Bashevis Singer, 1965)

Sejak pindah ke desa, aku merasa diriku mulai mengantuk pada pukul sepuluh malam. Aku pergi tidur bersamaan dengan burung-burung betet dan ayam-ayamku di kandang. Di tempat tidur, dengan saksama aku membaca Phantasm of the Living[1], meskipun semestinya aku segera mematikan lampu. Hingga pukul dua pagi aku dicengkam oleh tidur tanpa mimpi—atau pernah juga dengan mimpi yang tak dapat kuingat. Pada pukul dua, aku bangun dalam keadaan segar sepenuhnya. Kepalaku berdengung dengan banyaknya rencana dan kemungkinan. Pada malam musim dingin yang hendak kukisahkan, muncul ilham padaku untuk menulis tentang seorang Komunis—sebetulnya, teoritikus Komunis—yang menghadiri sebuah konferensi sayap kiri mengenai perdamaian dunia dan melihat hantu. Aku melihat semuanya dengan jelas: ruang pertemuannya, potret Marx dan Engels, mejanya yang dilapisi selembar kain hijau, serta si Komunis, Morris Krakower, seorang pria gemuk pendek berambut cepak dan sepasang mata laksana baja di balik pince-nez[2] berlensa tebal. Konferensi itu berlangsung di Warsawa pada tahun tiga puluhan, pada era terjadinya teror oleh para pengikut Stalin dan Pengadilan Mokswa. Morris Krakower menyembunyikan pembelaannya terhadap Stalin dalam jargon teori Marxis, tapi semua orang dapat menangkap maksudnya. Dalam pidatonya, ia menyatakan bahwa hanya kediktatoran proletariat yang dapat menjamin kedamaian, dan, oleh karena itu, tidak ada penyelewengan baik ke kanan maupun ke kiri yang boleh dibiarkan. Perdamaian dunia ada di tangan NKVD[3].

An Evening of Long Goodbyes, Bab 7 (2/2) (Paul Murray, 2003)

Apartemen Frank merupakan bagian dari bangunan tinggi berbata merah—dari era Georgia[1], menurut penampakan jendela berbentuk busur di atas pintu—yang dulu mestilah pernah menjadi rumah bandar terhormat, bahkan dimuliakan. Di mana-mana terdapat jejak masa lalu yang lebih mulia lagi, berupa fragmen-fragmen ukiran halus dari karya plester asli. Namun fragmen ukiran itu tidak lebih daripada sekadar jejak, bak potongan tembikar di lumpur. Bagian depan bangunan telah menghitam dan rusak akibat debu puluhan tahun, dan sebagian besar perabotnya yang asli pecah sewaktu bagian dalamnya dibagi menjadi rumah-rumah petak yang teramat kecil. Induk semangnya kini mantan Garda[2] yang memiliki beberapa properti di kawasan itu dan, menurut Frank, “bajingan biar Garda juga”.

Hampir seluruh bagian dari Apt C berupa pojok, seakan-akan siapa pun yang membangun tempat itu menambal ruang tambahan dari sudut dan ceruk yang tersisa. Ruangan-ruangannya bergoyang secara tidak lazim, dan dinding tertentu tidak bisa disandari karena, begini yang kukutip, “menyangga langit-langit”. Bahkan cahaya matahari pun agaknya sulit mengatasi kenyentrikan flat tersebut. Bisa dibilang, cahaya datang melalui jendela, dan seketika terhenti, sambil menautkan jari ke bibir. Akibatnya di dalam selalu agak gelap—atau lembap, mungkin lembap kata yang lebih tepat. Tidak ayal lagi inilah apartemen terlembap yang pernah kutinggali.

An Evening of Long Goodbyes, Bab 7 (1/2) (Paul Murray, 2003)

“Kamu benar-benar sangat baik sekali.”

“Enggak usah sungkan-sungkan, Charlie.”

“Maksudku, ini cuma untuk sekitar seminggu, sampai aku berhasil menyelesaikan problemku ….”

“Sudah sampai, Charlie.”

“Aha, iya.” Kami berhenti di sebelah luar pintu kayu putih polos. Gugup aku bersenandung sendiri sementara Frank merogoh-rogoh mencari kunci.

“Silakan,” ucap Frank. “Yang tua duluan.”

“Ha ha, terima kasih,” seraya berjalan perlahan-lahan memasuki kegelapan. “Oh. Yah. Bukankah ini …?”

“Ini rada berantakan. Aku belum sempat beres-beres.”

“Enggak kok, enggak, ini sangat—oh ya ampun, rupanya aku menginjak, ah, makan malam seseorang ….”

“Enggak usah khawatir, Charlie, aku enggak bakal makan itu lagi kok.”

Bangau (Dorthe Nors, 2008)

Aku tidak suka memberi makan burung, tapi kalau bagimu itu wajib, sebaiknya kau melakukannya di Taman Frederiksberg. Di sana ada bangau-bangau yang jinak, dan dengan menata bangku-bangku taman pada jarak tertentu antar satu sama lain, pengelola taman berharap dapat menghindarkan datangnya terlalu banyak burung sekaligus ke satu area. Ada beberapa masalah di ujung taman yang merupakan tempat berkumpulnya para alkoholik, terlebih lagi dengan adanya bebek-bebek, tapi aku tidak pernah ke sebelah sana, sementara bangaunya bisa kau lihat di mana-mana. Tentang bangaunya sendiri, bisa dibilang hanya dari kejauhan saja binatang itu terlihat menarik, tapi ternyata tidak seperti itu jadinya begitu didekati. Bangaunya terlalu kurus, dan terlebih lagi yang jinak-jinak tampaknya kekurangan gizi. Kemungkinan besar roti yang diberikan pada bangau-bangau di Taman Frederiksberg itu membuat sakit perut sehingga akibatnya mereka tidak kuat terbang. Pada musim dingin yang lalu aku melihat ada salah seekor yang sedang membungkuk di balik sebuah bangku. Lehernya panjang dan kurus. Kakinya putih dan hampir tidak bereaksi sedikitpun sewaktu aku lewat. Cara angin mengibarkan bulu-bulu di lehernya membuatku ingin kembali dan duduk di sampingnya. Begitulah cara penderitaan ditarik-ulur berlarut-larut, cara yang membuat bangau-bangau itu tidak pernah benar-benar mengerahkan gairah. Tapi aku tidak akan menyentuh burung, hidup ataupun mati. Sebaiknya kita tidak bermain-main dengannya, dan kalau kau mau bermain-main dengannya, kau sebaiknya berhati-hati supaya tidak menyentuh orang dengan tanganmu yang telah terinfeksi. Kalau ada burung yang mati kau harus memastikan supaya tidak bersentuhan baik dengan binatang itu ataupun dengan kotorannya. Gunakan sarung tangan sekali pakai, dan burungnya harus diambil dengan kantong plastik, seperti memungut kotoran anjing. Kantong itu harus disegel dan dibuang bersama sampah rumah tangga kalau tidak dikubur. Seberapa sulitnyakah itu, dengan segala pengetahuan yang telah kita peroleh?

An Evening of Long Goodbyes, Bab 6 (4/4) (Paul Murray, 2003)

Inilah dia. Inilah rasa terima kasih yang kuterima karena berusaha menyelamatkan serpihan martabat keluarga. Nasibku telah diputuskan sementara aku terbaring koma di ranjang rumah sakit. Kerja! Dinding-dinding ruang resital menyerbuku. Kerja!

Tentu saja aku menentang. Aku menyoroti betapa ironisnya menyuruhku, darah dagingnya sendiri, pergi bekerja di pabrik stoples sementara ia mengundang gerombolan aktor pengangguran agar tinggal di sini tanpa berbuat apa-apa. Aku menuding Bel yang tidak disuruh mencari kerja, padahal dialah yang selalu cerewet soal betapa bencinya ia pada tempat ini dan betapa inginnya ia bergesekkan bahu dengan rakyat jelata. Kupungkas dengan pidato menghasut yang intinya Bunda sedang menyuruhku menggantang asap, sebab sekalipun ia telah mengakui bahwa aku sama sekali tidak punya mimpi maupun ambisi, maka menempatkanku di dunia kerja hanya akan membuang waktu berharga milik orang lain. Bunda mendengarkan dengan raut dingin, seakan-akan perkataanku justru seperti yang telah diperkirakannya.

An Evening of Long Goodbyes, Bab 6 (3/4) (Paul Murray, 2003)

Seseorang mendorong pintu ruangan dansa hingga terbuka. “Nah, ketemu juga. Kamu enggak menungguku.”

“Oh—kukira kamu enggak benar-benar memintaku menunggumu ….”

“Udaranya dingin sekali, ya.” Mirela menggosok-gosokkan kedua tangan pada lengannya yang telanjang. “Kamu sedang apa di sini? Kamu melewatkan pestanya.”

“Ah, tahulah … cuma merasa butuh udara segar.”

“Kamu dicari ibumu.”

“Aku tahu,” sahutku muram.

Ia duduk di sisi seberang lorong. “Kamu baik-baik saja? Kepalamu sakit?”

“Enggak, enggak ….” Kusilangkan kedua kakiku ke arahnya, sepertinya tampak kecewek-cewekkan, lantas kembali kusilangkan. “Kurasa cuma karena ini pertama kalinya aku menyaksikan semua telah dibereskan. Aku jadi masygul.”

An Evening of Long Goodbyes, Bab 6 (2/4) (Paul Murray, 2003)

Aku gelagapan saat bangun dari koma, seperti komuter yang terjaga dalam perjalanan pulang naik kereta. Di sampingku Bel sedang menekuri buku. Aku berdeham sopan.

“Charles!” Ia meletakkan bukunya sambil menjerit. “Oh ya ampun!” Ia melonjak dan mencondongkan badan padaku, seraya mengamati mataku. “Kamu mengenaliku? Ada berapa jari yang kuangkat? Bisakah kamu mengerti yang kukatakan? Mengediplah kalau kamu mengerti.”

“Tentu saja aku mengerti,” sahutku. “Berhentilah menjerit-jerit. Aku baik-baik saja kok.”

Sikapnya terasa berlebihan, sementara setiap detiknya satu per satu anggota tubuhku terasa bangkit dan merengek kesakitan. Sepelan mungkin aku menoleh dan memandang sekelilingku. Kami berada di ruangan sempit dengan dinding berwarna hijau kapri serta gorden jelek bercorak papan permainan dam menutupi jendela. Berbagai peralatan disusun di sekelilingku, memetakan keadaanku lewat layar serta cakra angka yang sulit dimengerti. Infus di lenganku menyalurkan tetesan dari botol di samping tempat tidur. Tepat di seberangku ada poster bergambar kilauan sinar matahari menembus pepohonan dengan tulisan di bawahnya Hari ini awal sisa hidup Anda. Entah mengapa aku jadi merinding.

An Evening of Long Goodbyes, Bab 6 (1/4) (Paul Murray, 2003)

“Kau! Kau! Kau!” Bel menghantam-hantam lantai pentas. Gelang-gelas emas bergemerincing di bawah lengannya. “Kaulah yang membuatku kecanduan putauw!”

“Aku?” ujar Mirela sangsi, seraya bangkit dari meja. “Bagaimana mungkin diriku?”

“Tidakkah kau mengerti?” Bel merengek. “Kecanduanku itu jeritan memohon pertolongan. Heroin menggantikan cinta yang kau, maupun masyarakat yang lebih luas, tidak berikan padaku.”

Mirela menjangkau punggung kursi untuk menopang diri. Gaun panjangnya menyapu lantai. “Bagaimana bisa kau mengatakan aku tidak mencintaimu?” ujarnya perlahan-lahan. “Bukankah aku yang memberimu makan dan pakaian selama ini? Bukankah aku yang menabung supaya kau bisa selalu membeli buku untuk sekolah?”

“Ma, kau masih tidak mengerti,” sahut Bel. “Kau tidak ubahnya pemerintah, tidak mengerti generasi yang lebih muda. Kami butuh lebih dari sekadar klinik metadon[1] dan rencana untuk kembali ke dunia kerja. Kami butuh menghormati diri kami sebagai manusia yang sesungguhnya, selayaknya orang-orang lainnya. Ya, kau telah berbuat segalanya untukku. Tetapi kau tidak pernah sanggup memberi kami tiga kata sederhana yang merupakan hal terpenting bagi setiap anak.”